《故事》作者:帕里·马登|《皇冠365官方app》作者:钱宁·约翰逊
2020年3月, 当时纽约的800万居民锁上了门，拉上了窗帘, 城市的地铁陷入黑暗, 街道空无一人, 全国其他地方都屏住了呼吸, 不确定即将展开的悲剧的规模. 联邦政府软弱无力的回应加剧了巨大的恐惧. 由于缺乏领导，医生和护士都戴着垃圾袋和自制口罩.
至少，这是故事的一个版本——混乱和脱节.
在那一刻，C. Lee Cohen ' 03, 她是波士顿布里格姆妇女医院的重症监护和肺病专家, 在照顾她父亲吗, 布莱恩科恩, 谁在她的医院接受癌症治疗. (许多读者认识布莱恩是因为他在帕特尼学校服务了几十年，扮演了许多角色, 包括作为版画老师和本杂志的撰稿人). 她暂停了照顾其他病人的职责，以限制自己的接触，保证他的安全.
正是在这个意想不到的地方，疫情的另一个故事诞生了, 一个是秩序和伙伴关系, 职责与责任.
因为她无法参与临床工作，科恩带头制定了新冠肺炎协议.org. 不要被它安静低调的名字所迷惑. 或者它只是数十亿个网站中的一个. Covidprotocols.Org是一个巨大的壮举, 包含许多关于COVID-19患者护理的临床护理信息的教科书, 这已经被成千上万的医生和护士使用.
第一个信息是在三月份出现在网上的. 最初, 它包含了科恩和她的同事们从他们自己的经验和他们在西雅图与其他人的谈话中所能发现的关于重症监护的最佳知识, 纽约, 和武汉. 但随着时间从几周变成了几个月, 科恩和她的近300人团队能够汇编更多的数据、知识和新冠病毒协议.组织从如何处理危机扩展而来, 从几乎每一个医疗优势角度出发，制定一套更细致入微的照顾COVID-19患者的标准.
科恩让帕特尼渴望走出自己的舒适区(她把这一点归功于AM的谷仓职责)。.
第一个, 她在布朗大学攻读发展经济学和国际发展学位. 这把她带到了马里, 在西非, 在哪里, 在医疗服务部门工作之后, 她创立了马里卫生组织, 一个提供保健服务的非营利组织，为资源贫乏的城市地区的儿童生存制定了创新战略. 最后，她在埃博拉疫情爆发期间为从事接触者监测和追踪工作的卫生保健工作者提供支持，这是她第一次接触到大流行应对措施. 她还参与了一家诊断设备初创公司，为发展中国家提供即时(相对于实验室)血液检测.
最初对全球发展的兴趣变成了对全球健康的热情. 当她回到美国时.S.她进了医学院. 如果事情听起来不够雄心勃勃, 她在三年级和四年级之间暂停了医学院的学习，并在哈佛商学院(Harvard Business school)获得了MBA学位. 她说，这条道路点燃了她对传染病诊断的兴趣.
我认为这是我们作为一个社会所面临的真正问题之一——抗生素耐药性和传染病检测. 这是医学中仅有的几个倒退而不是前进的领域之一。.
(今天, 在她研究的最后一年, 她还在布罗德研究所担任研究员, 传染病实验室.)
科恩语速很快. 她行动迅速. 她有许多事要做. At 35, 她是医学博士/工商管理硕士，已经有过几份工作，不清楚还有多少份工作等着她. 然而，她早年的生活不那么世俗，更多的是在普特尼校园的小山上度过的田园生活. 她的父亲布莱恩解释说，她在那里被抚养到8岁. 他们住在约翰·罗杰斯宿舍, 她身边有孩子和大人，还有一群家庭朋友，他们“有点像收养、宠爱和认真对待她”,布莱恩说。.
“她是一种自由的精神，”布赖恩说，描述了一个充满好奇心的童年.
她回到普特尼读高中. 克里斯汀·道利(Kristin Dawley)是科恩在普特尼的赛艇教练和历史老师.
道利说:“她真的很容易被教导. “有些孩子太聪明了，太自以为是了, 她完全有权利在我面前表现得聪明和自以为是——她真的很聪明——但她从不自以为是.”
道利描述了一个天生有天赋的学生，但也是一个愿意努力学习的学生. 科恩为自己设计了一门独立学习课程，专门用于修改她为以前的课程写的论文. 她召集了三四个老师，让他们都参与进来. 她想弄清楚怎样才能成为一个更好的作家.
“这不是高中水平的东西，”道利说.
在她自己的自我评价中，科恩承认自己不是一个“天生的”运动员.
“这对她来说并不容易. 但她就是会出现，非常努力地工作，训练，每次练习都全力以赴. 她做得很好. 她是团队中非常强大的一员. 我想这就是问题所在，并不是说这个人在才华上完全是超人. 她有超人的能力，无论做什么都能展现出最好的自己.”
布莱恩, 科恩的父亲, 在2020年2月初住院, 就在COVID-19袭击纽约并关闭新英格兰之前. 他正在接受强化化疗，免疫系统功能很弱. 科恩曾在布里格姆妇女医院的重症监护室待过一段时间，但因为害怕把病毒传染给布莱恩而放弃了.
就在其中的一天，她出现在布莱恩的床边，开始哭泣.
“她生活中最讨厌的事情就是觉得自己被边缘化或无用，在某种程度上，她确实做到了. 因为她已经不在诊所了，”布莱恩说.
就在这一刻，协议送到了她的家门口.
“我最终承担了大量文献和数据的综合和整合工作, 然后与所有的作者交谈，询问他们是否愿意将其公开, 他们确实这么做了,科恩说。.
对这些信息感兴趣的人比预期的要多. 科恩解释说，全国许多较小的医院都有一个, 也许两个, 在重症监护室全职工作的重症医师. 他们没有时间花几个小时阅读和仔细研究数据.
早期，新冠病毒协议.org正在解决临床护理问题，比如如何及早为COVID-19患者插管, 应该给多少液体，不应该给多少, 如果抗生素在治疗感染这种病毒的病人中有任何作用. 它还涵盖了感染控制，比如建议减少对COVID-19患者的CAT扫描, 因为在不暴露更多医院工作人员和随后的患者的情况下，很难将患者运送到CAT扫描仪上.
随着可用信息的增加，协议变得更加健壮和具体, 现在包含了来自不同医学部门的信息——内分泌学, 心脏病学, 血液学, 神经学. 例如，COVID-19会影响葡萄糖代谢. 因此，如果糖尿病患者感染了COVID-19，就会改变你处理糖尿病危机的方式. 另一个例子是治疗性抗凝. COVID-19患者大量凝血. 方案建议高于预防血栓的正常剂量, 但不是全面的抗凝治疗.
科恩是美国约5000名接受过肺部重症监护培训的人员之一.S.
我想我们很早就感到有一种巨大的义务去做一件事，而不仅仅是对病人的即时护理，因为我们在这类病人的重症护理管理方面拥有最接近专业知识的人,”她说。.
撰写本文时, 首批COVID-19疫苗已经接种, 自从早期的病毒插管治疗以来，治疗已经有了显著的改善, 类固醇是治疗的一部分(“一个巨大的范式转变,)，科恩本人也回到了重症监护室. 布莱恩回家了，从帕特尼退休了，过得很好.
她说，在某种程度上，这是一种职业回报. 但她说，这也可能“真的、真的很难”. “很多人在生命的最后一刻无法见到他们所爱的人，这给他们留下了创伤, 这对临床医生来说是创伤性的, 也要成为人们体验的仲裁者，在那一刻唯一的接触点.”
这是一条普特尼之路吗? 当我们谈论普特尼教育的“成果”时，我们通常不会想到医学前沿.
“什么是普特尼小径??科恩问道。. “因为我认为我有一条非常普特尼的道路. 这是一个漂泊不定的职业, 和一个非典型的医学路径——我比我的研究员年龄大得多.”
“尤其是如果你不擅长画画或挤牛奶, Putney的设计给你上了非常基础的一课，我认为这是不可复制的,”她说。.
她认为，帕特尼要求的广泛经验不仅迫使学生走出自己的舒适区, 而是进入一个成功和失败都被很好地容忍——甚至是受欢迎——作为进步关键的地方.